鏡相人間
2018.10.08 22:58

【國旗達人一】動盪時代靠國旗救命 他自費辦國慶升旗典禮23年

文|李振豪    攝影|王漢順    影音|何懿原

自稱國旗達人,張老旺童年因國共內戰四處流離,從雲南到滇緬,槍聲響起人即四散,他從小被教導要「看國旗找爸爸」,對他來說,旗在,人就在,家也在。

11歲到台灣,30多歲父逝,他在遺物中找到當年那面始終追尋的旗子,開始收集國旗成痴成狂,自費舉辦國慶升旗典禮,即使一度嗜賭成性、負債百萬,也未曾忘卻,幾乎把整個人生賠進去,妻離子散也不悔。

他高掛國旗,高喊國旗至上,流露出來的情緒卻淨是對家鄉的追尋,是藉國旗解鄉愁,把國旗鋪成旗海當屋頂,彷彿仍住在,已經不復存在的家。

不知道是否因為國慶將近,正好是張老旺一年當中最忙的時候,在中壢火車站打電話給76歲的他,只感覺他十分匆亂,再加上重聽和鄉音,溝通嚴重不良,一大串路線指引幾乎成為雜訊,我只好土法煉鋼搭計程車前往。報出地址,司機有點迷惘,我改稱:「那邊有一個國旗屋米干店。」司機隨即懂了。

 

打卡熱點 樂當人形立牌

張老旺在中壢地區,確實頗有知名度,原因無他,就是收集、展示國旗40年,自費在國慶日舉辦升旗典禮23年,從僅有2、3人辦到7、8千人參加。計程車才駛近,已看見旗海飄揚,以國旗屋為中心,張狂地輻射而出,範圍接近120度,店旁有隨時能升旗的旗杆,附近的公園,也已有初步布置。

別人是種樹讓後人乘涼,張老旺是掛國旗以蔽日,順道招攬生意。午餐時間,不少年輕人在門口拍照打卡,而最好用的道具,莫過於穿著繡有店名姓名、如競選背心的張老旺本人。

張老旺今年舉辦國慶升旗的地點,就在自家國旗屋米干店附近的雲南文化公園,適逢年底選舉,他說人潮很可能更甚以往。
張老旺今年舉辦國慶升旗的地點,就在自家國旗屋米干店附近的雲南文化公園,適逢年底選舉,他說人潮很可能更甚以往。

看得出來,他很享受這一切。他稱自己很適合當導演,攝影機來到眼前,還會自己倒數:「5、4、3、2、1!」

背心製作於10年前,約莫就是原名九旺的米干店改名為「國旗屋」時,但他一再強調,掛國旗不是為了生意,不是為了出名,說的次數之多,幾乎讓人懷疑他心虛,直到發現,其實是鄉愁如氣壓,繃緊他因風霜而乾扁的身體,一有機會,就要排氣似地釋放。

 

國旗在哪 爸爸就在那兒

談起久遠的故事,他不自覺流露出說書語氣,感天嘆地講起的,是一則史書:「我們以前在雲南是農家,清朝下來,就是自己種地。那我們過得好好的時候呢,人家來抓兵,國共內戰啊…」那時,雙方陣營交火,各自在民間抓兵上戰場,他9歲時,父親張健生就被抓走,幾番流轉,最後成為游擊大隊長,卻一路退敗成滇緬孤軍。

「那段困苦的日子,是這面國旗救了我們。」這段回憶,3次拜訪,我就聽了3次,側訪張老旺兒女時,又分別聽了2次,彷彿傳家之寶就是這故事。當時,張老旺的母親縫製了一面國旗,跟傳令兵說:「我丈夫死了,你就插在旁邊讓我們收屍;如果沒死,那敵人走了,你就插在高山上,我們就往國旗的方向找。」旗在,人在,家在,少年張老旺就這樣一路走到台灣來,在政府為榮民興建的桃園忠貞新村住下,那年他11歲,此後六十多年,結婚、生子、離婚、再婚,都沒離開過龍岡。

3、40歲時,張老旺的父親過世,他整理父親遺物,「在床鋪底下看到我們逃難時候的一個箱子,用掃把撈出來,打開一看,什麼也沒有,(卻)有那面國旗。我就很激動,喔!幾十年了我父親還把這面國旗(留著),是我小時候媽媽縫的那一面,上頭還有血跡。我一抓,結果它就因為幾十年在床鋪下潮溼啊都腐爛碎掉了…」好像片片掉落的鄉愁,從此花一輩子時間撿拾、拼湊。

連他自己都說:「他們說是國旗,我才知道國旗欸。(對我來說)那(只)是一種信號,我只要找國旗就找到爸爸,沒有那個國旗我怎麼找到爸爸?我命都沒有了嘛。」

 

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章