鏡相人間
2018.10.08 22:58

【國旗達人三】他獨睡在破沙發上 不想女人只想國旗

文|李振豪    攝影|王漢順    影音|何懿原

「不夠的話,再跟老婆開口,也會給我一點。」他講這些話的語氣很卑微,像說到剛開始掛國旗時,被放火燒、被剪,被人用言語刺傷,「有人就說這個垃圾,掛那個多幹什麼,他講國旗是垃圾吔,你看我多麼痛苦,但我還是要忍耐。」

不覺得委屈嗎?「我願意委屈嘛,我為國旗委屈,因為國旗自己就委屈了嘛。你家是不是也不掛國旗了?」反問的語氣十分悲壯,雖然一直是自己生命的導演兼演員,但身邊最重要的人,都不想當觀眾。不只太太,他說連孩子也反對他買國旗。但他也都懂,都體諒,反覆說,這些都很正常。

張老旺向國父銅像敬禮。他表示自己信奉國父「做大事不做大官」的教誨,說:「我今天真的做了大事吔,國旗最大吔。」
張老旺向國父銅像敬禮。他表示自己信奉國父「做大事不做大官」的教誨,說:「我今天真的做了大事吔,國旗最大吔。」

他不知道,孩子其實不反對。張玉琴說:「其實他也老了,開朗就好,買國旗對他是很好的紓壓。」20歲的兒子張國中也不反對,說:「對他,國旗就是一個家。其實都是對爺爺的思念吧?」就像他不把印有國旗的身分證帶身上,而是放在置有祖宗牌位的神桌抽屜裡,除了把鄉愁掛天上,也要緊緊收好,請神明鎮守。我們從張老旺身上問不出哪次升旗最有感,但兒子都知情,說:「第一次,只有2、3個老兵,挺著身子來,他很感動。」

倒是太太接起電話隨即說自己腰痛,不受訪。但畢竟是夫妻,張老旺說:「我開過一次刀,太太有出錢。我的生命受到威脅時,她還是會挺身而出。只是對國旗,一直是反感的,也是正常的。1個女孩子,嫁給你,你賺了錢去買國旗,完了還要收,收了還要報銷,第2年又去買旗,她一定是不願意的嘛。」

 

不回雲南 台灣是真故鄉

他稱和太太因「感情不睦而分房睡」,自己睡沙發,也常在沙發上想事情,譬如現在的雙十節和元旦,都很少人掛國旗,結論是這個國家的百姓是不是都生病了?「我在想,想國旗,想為什麼人家不掛國旗?我為什麼要掛國旗?好多好多的事情,在這個爛沙發上面想,我要怎麼做?」

也不能怎麼做。他反對台獨,還把國旗當命看,整個人存在的時間空間好像都錯置了,像他開口露出好多缺牙的空白,一把年紀,也不用補了。父母過世後,骨灰由弟弟揹回故鄉中國雲南,我問他死後,也想回雲南嗎?他說:「我11歲到這個地方,一草一木(都熟悉),忠貞走掉(拆除)了,我也不願意走嘛。」

自費舉辦升旗典禮23年,國旗屋和為國慶布置的國旗隧道,都彷彿觀光景點,吸引民眾駐足拍照。
自費舉辦升旗典禮23年,國旗屋和為國慶布置的國旗隧道,都彷彿觀光景點,吸引民眾駐足拍照。

且雖無民氣可用,但有名氣可用,除了讓米干店生意興隆,「我一出去,人家叫我張大哥,我好高興啊,大家都尊敬我,認識我,還跟人家介紹,那個就是掛國旗那個張大哥吔,所以說我現在在這邊過老年,玩我的國旗,很滿足。」不管大家掛不掛國旗,台灣都已是他真正的故鄉。

就算還有鄉愁未解,也無妨,就把國旗掛天上,滿滿的,好像成為屋頂,供他安居。我問他:「有辦法忍受國旗掉在地上嗎?」他以「怎麼可能!」的眼神和語氣回我:「一定要撿起來的!」好像我問了多麼愚蠢的問題,一逕地喊:「5、4、3、1、1!」往下一個指揮我們拍攝、有國旗的地方前進。

 

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章