會員專區人物

【心內話】愛和再見都要說

5年前,爸爸跌了一跤,被送到醫院。不知道為什麼,他開始發燒,反覆進出加護病房。醫生說他老了,呼吸系統沒辦法支持。我本來還請醫生幫爸爸氣切,但媽媽堅決不肯,說都快90歲的人了,而且兩個人早規劃好了不急救。最後我們決定別再讓他辛苦,做安寧緩和治療。
最後一週,看著他狀況越來越不好,和媽媽待在病房,不知道該說什麼,真的很無助。還好以前護專同學來幫忙,同學比較有緩和治療經驗,會陪媽媽聊天,接手工作讓我可以喘息,病房裡才開始有笑聲。但我們還是不敢告訴爸爸,他要離開了。我和媽媽都怕他難過。死亡很巨大,就在那邊,可誰都不敢講。
從小我就強烈懷疑我不是親生的,但爸媽都不說實話。每次我和弟弟調皮被關在門外,就會跑去鄰居家玩。鄰居笑我是被抱來的,我都回:「早就知道了。」
爸媽很偏心,小時候和弟弟搶貼紙,爸爸看到竟然踢我;弟弟偷拿錢買糖果,媽媽也覺得是我做的。我就像在這個家裡寄宿的人,常覺得孤單,不知道為什麼要來到這個世界。心情不好時,我會坐在陽台跟星星、月亮說話,像是:「你看,媽媽今天是不是很壞?如果是,就讓雲把你遮住。」
五專時,有天我收到家裡稅單,上面寫我是養女。終於找到證據,他們不得不告訴我身世。出生時,我被丟在一間診所裡,當時爸媽很想要有小孩,卻一直流產,就把我領養回來。爸爸問我覺得有差別待遇嗎?我劈哩啪啦把所有不公平的事全說出來。他跟我道歉,說有些環節的確沒照顧好,讓我有這樣的感受。
趙芳欣在台大兒童緩和醫療團內擔任個管師,負責協助家屬與病童不帶遺憾地走完最後旅程。(趙芳欣提供)

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49元
全站看到飽

$5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?