腳踝處因蜂窩性組織炎引起的紅腫，讓長年操勞造成腰弓背駝的張秋水在氣溫不到10度的高山上，只能穿著不耐寒、不止滑的拖鞋求醫。疼痛讓他連抬腿登上巡迴醫療車都困難，拿著藥包的妻子張朱蘭妹在一旁想伸手幫忙也力不從心。埔里基督教醫院山地醫學科司機鄭嘉恩見狀，迅速跳下駕駛座，身軀微彎，架住老人的胳膊，連扶帶送，穩當地將那副瘦削的身體托送上座位。
走全台最爛道路 各部落巡迴
這對老夫婦住在南投縣仁愛鄉的發祥村紅香部落，聊著20多年前就醫困境，「以前如果不舒服，就用摩托車騎到埔里，路不好、坑坑巴巴的，有一次半夜遇到石頭掉下來，過不去，就在那個崩山的位置倒退一點，睡過夜。」旁人聽了覺得辛酸，他們卻說習慣了，又補充道：「現在埔基的醫師來以後，真的方便很多。」這份「方便」得來不易，靠的是埔里基督教醫院山地醫學科成員們日復一日往來投89線，在各部落巡迴。
南投仁愛鄉的投89線「力行產業道路」是霧社前往發祥、力行村的縣道，沿線因地質脆弱容易坍方被形容是「全台最爛的道路」，「前面這段路比較常壞，所以都是鋪水泥不是瀝青。」鄭嘉恩熟練地轉著方向盤，他進入團隊8年，之前曾在私人救護車公司任職，埔基到部落的路，他因為熟悉，所以怎麼拐彎都不覺得難，手感就在腦袋裡，哪邊該轉一圈半、哪邊有個坑，他開玩笑說閉著眼睛都能過。但對部落裡的人來說，這路可說是關卡重重的「天堂路」。
醫療車下一站停靠在瑞岩部落，牧師林德川與妻子曾瑞美在此生活大半輩子，對就醫的艱辛感觸最深。20多年前，林德川在田間中風倒下，歷經報警、把人搬到較寬的道路上等救護車、下山、轉診，漫長的救護路硬生生耗盡了黃金治療時間。雖撿回一命，卻從此困在日漸退化的軀殼裡；長期照護先生的曾瑞美，也在2年前確診乳癌。
「我很怕開車帶先生下山。」光是攙扶先生上下車，對曾瑞美來說就是大工程。路途中，林德川容易餓，卻因吞嚥功能退化，餵食稀飯總在嗆咳的危險邊緣掙扎。這幾年若無大礙，都靠埔基山地醫學科主任賴力行到部落時前往協助更換尿管，「我先生都說賴醫師換不會痛，現在在這裡能夠解決就不下去了。」
仁愛鄉面積1,274平方公里，為台灣面積第三大鄉鎮，甚至超過彰化縣，地形崎嶇，海拔垂直落差超過3,100公尺，一個部落要到另一個部落，距離單位都是一座山，宛若動畫中所說的「遠得要命王國」。山裡的人因天險難行，有一群人選擇克服窒礙，把診間搬進部落。
健保目前有52個山地離島醫療給付效益提升計畫（簡稱「IDS計畫」），其中埔基山地醫學科於仁愛鄉巡迴醫療逾20年，在翠華村、力行村、法治村、大同村（霧社急診）、互助村等地設置醫療站，每日都有2至3台巡迴車載著醫師、護理師前往部落看診。團隊曾於2018年獲得第28屆團體醫療奉獻獎。科主任賴力行打趣說道：「我們是唯一的嘛！就是部落裡的台大醫院啊！」
就像賴力行說的，山地醫學科是部落的唯一，但比起真正的台大醫院或其他教學醫院，人力與資源差距如平地與百岳的海拔落差。山地醫學科成員僅25人，包括醫師、護理師、司機等，成員大多身兼數職，十八般武藝俱全，例如鄭嘉恩，除了開車、接送病患，人手不夠時，擁有EMT-1（緊急救護技術員）證照的他也要幫忙量血壓、心跳。即使是內科醫師，遇到患者跌倒傷口也是要上手縫合，團隊裡唯一外科醫師，今年已75歲的黃希聖說：「外科一定是縫得漂亮，內科就是有縫就好。」
因雞婆挽救多人 撫喪母之痛
早期團隊要建立資料庫，護理師得挨家挨戶拜訪。目前在埔基日月潭觀光醫療站服務的護理師龔富美，23年前加入團隊時是她人生最低潮的時刻。「那時我41歲，母親因為胰臟癌猝逝，我陷入憂鬱，一心只想逃到山裡。」龔富美並非原住民，初到部落，連狗都對她狂吠。她吃了不少閉門羹，卻沒打算放棄。「可能是有移情作用，我把部落的老人家當成自家長輩。上山像在搬家，車裡塞滿物資。」
想起剛到部落時那座難搭的「友誼橋」，她忍不住笑出聲。「有一次我幫患者打針，發現他們怎麼都沒穿內褲，問了才知道沒人幫他們買，山上也沒商店啊！」她趁著休假去菜市場買了一布袋、各種尺寸的純棉內褲，遇到人就發。她也到國小跟校長毛遂自薦，每個月固定在開診前先到學校幫小朋友衛教，慢慢獲得信任。
這種「雞婆」挽救了不少生命。一次她到力行村一名患者家中追蹤，與患者哥哥擦肩而過時，驚覺有問題，「我發現他臉色黃灰，呼吸有個味道，我告訴他可能腎臟有問題，但他很排斥我，還跑走躲到一個涼亭。」龔富美當時鍥而不捨追過去，像仙姑一樣點出他哪裡不舒服，請他隔日到醫療站抽血，報告出來果然是嚴重的尿毒症，立刻下山到埔基洗腎。在山上的10年，龔富美縫補了病人的生命，也填平了自己心裡的那個大洞。
現在的巡迴車上，學妹們接下了棒子。雖然家訪行程少了很多，但也都要身兼櫃台掛號、藥師等職務。這日跟著賴力行進入瑞岩、紅香與力行的護理師是37歲的劉玉梅與40歲的賴曉梅。
為族人回鄉服務 還可當翻譯
剛進團隊不到一年的劉玉梅是台中人，仁德醫護管理專科學校護理科畢業後就進入埔基，雖然內科、安寧病房資歷加起來近15年，被分派至山地醫學科後，仍有許多事須從頭學起。「在醫院顧的是病房，在這裡我們要盤點藥品、掛號、收錢，還要主動追蹤居民的成人健檢。」她發現這裡更像「社區醫療」，沒有大型儀器，護理師就是醫師的眼與手，必須具備極強的「預判」能力。
與劉玉梅不同，進團隊4年的賴曉梅是「回鄉」。她是賽德克族人，家就在團隊巡迴的村落。上有4位兄姊，身為家中么女，她在父母親期盼下，進入長庚技術學院護理科。在部落裡，男生從軍、女生學護理似乎是常態，「因為不用學費啊！」賴曉梅直言，那時原住民學雜費全免，且提供打工機會，因此她第一次離開部落，北上讀書。
「剛畢業去林口實習，我聽不懂台語，客運坐過頭坐到五股。」那些在都市適應不良的徬徨，最終都在回到部落後得到了撫慰。畢業後，因父母年事已高，賴曉梅回到南投，進入埔基工作，待過內科、護理之家，加入山地醫療團隊是想到舊時爸媽生病就醫遇上的困境，「以前都要下埔里，家裡沒車，也沒小黃願意進來，要想辦法去借、去求人載一程。」雖然一週至少2天外宿，但孩子出外求學，先生也在外縣市工作，賴曉梅慶幸自己無需面對因工作犧牲與家人相處時間的困擾。她的族語流利，甚至還能當居民與其他醫師的翻譯。
擔任護理師16年，見過無數生死，但山區醫療的極限與受限，有時候仍讓她感到衝擊。一次在霧社急診輪值，賴曉梅遇到急性心肌梗塞患者，心臟已裝過好幾次支架，「他的醫師告訴他如果又發作，要立刻送中國醫藥大學附設醫院，不然會死，但救護車只能送就近的醫院。」
提起這件事，賴曉梅的聲音還有點顫抖，也低沉了一些，「他盜汗很嚴重，也痛到不行，我碰到他就唉。霧社到埔里，司機大哥只開20分鐘。」那20分鐘賴曉梅如坐針氈，「他沒聲音的時候我真的很怕，AED都準備好了，他握著我的手拜託我幫他錄影，說要跟家人講一些話，我說：『可以，但我希望你是平安的。』」病人轉診後，賴曉梅請人詢問後續但沒下文，她卻鬆了一口氣，「我寧願相信他是好好的。」
20多年的堅持 護偏鄉醫療
就算看過不少生死，這關卻始終難過，她更堅定留下來的決心。「我想把護理生涯的最後，留給家人，留在家鄉。這4年間讓她覺得最開心的是讓媽媽覺得走路有風，「部落就是大人、小孩都會認識，回去的時候媽媽會說某個阿姨講說：『妳女兒很好耶，願意留下來，幫我們拿藥都很熱心，有問題她都會答。』老人家會很開心。」
冬末的2月，深夜11點，海拔1,500公尺的力發醫療站溫度接近零度，山裡的夜極靜，只聽到鍵盤敲擊聲、藥袋摩擦的沙沙聲與偶爾傳來的遠處犬吠。終於，賴曉梅將病人資料整理好，她起身扭扭因久坐有些僵硬的肩與腰，回頭對還在整理藥櫃的劉玉梅說：「我先去洗澡，等一下先幫妳把熱水留在水桶裡。」山上的水壓不穩，她們已習慣先幫後面的人做好備案。
投89線仍在坍方與修補的斷裂循環裡，但巡迴車不曾停歇。山地醫學科的成員把手中細小的醫護針筒化作堅韌的針線，努力把那條欲走進偏鄉、卻屢屢斷裂的醫療通路一針一針縫補起來。在這個通訊與導航有時會失靈的地方，這群人用20多年的堅持，硬是將那逾3,100公尺的海拔落差，壓進一張平面的醫療地圖裡。
