「橙蜜焗肉排」是圓山飯店的國宴菜,台灣和美國還有邦交的時候,圓山飯店曾大推這道菜。君不見「左宗棠雞」到了美國換了味道少辣多甜大受歡迎。彼時圓山飯店大廚設計國宴菜單招待美國大員,須挖空心思把美國物產融入菜式,香吉士是美國出口大宗,用橙肉入菜,結合中西廚技,將肉排先炸後烤,甘甜酥脆正合美國人脾胃。現在台美關係正火熱,就來回味這道菜。

那時的台灣百廢待舉,國民黨政府卻非要在劍潭山龍脈的龍頭位置,蓋一座14層樓中國宮廷式建築,取代日本神社,彰顯政權。完工後圓山飯店成了台灣的門面,一度入選世界十大飯店。

1973年圓山飯店正樓改建完工,東西密道也同時完成。這兩個密道的主要功能,是讓總統蔣介石或友邦元首政要等,遇緊急狀況時能進入避難,並快速逃離飯店,前往基隆河畔搭乘水上飛機離開。西密道有所謂「世界最長溜滑梯」之稱;東密道全長67公尺、84個階梯,整座密道迂迴彎曲,能避開追兵和直線前進的子彈。

去年林育生董事長帶我參觀帶著權貴神祕色彩的東密道,當時尚未整修,我走過如同斷垣殘壁、濕暗陰冷的密道,出口亮著蒼白的天光,眼前下著大雨,荒廢花園盡頭有座上海洋房。這是圓山大飯店第一代總經理孔令偉,人稱孔二小姐的故居。我進入這個神秘的住所,磚瓦散落,除壁爐較具規模,看不出之前的富麗堂皇。倒是孔二小姐的浴室,浴缸、西式沖水馬桶,甚至牆上的馬賽克拼貼壁磚,全是深粉紅色,即使年代久遠,顏色被污垢掩蓋,這粉紅色仍透著詭魅。

我從洋房二樓的窗戶回望尋覓密道遮蔽的出口,心裡想著的,不是蔣介石和各國政要倉皇避難的情景,而是孔二的情人匆匆前來幽會的身影。這位紅粉知己在公務繁忙中搶時間來見情人,一面遮掩一面倉促地走下密道的84個階梯,她走得急、有點喘,孔二小姐是否也站在二樓窗簾後看著她呢?

圓山飯店董事長林育生說,孔二小姐生活保持高度神祕,生前使用過的物品多移到此地展示,比如玄關左側是她最愛的花梨木屏風,上面刻著三國人物趙子龍的故事;右側則為蔣介石、蔣宋美齡坐過的二張木製搖椅。我忘了問林育生,這次配合東密道開放,特別推出復刻版國宴料理,不知這道橙蜜焗肉排,有沒有列入其中?