認識久了，發現楊國輝狂傲不羈外表下，其實非常執著認真。他小時候住台中，爸爸的西裝店開在駐防美軍常去的風化區，生意好得很。楊媽媽怕小孩受到影響，執意搬到台北。我去他板橋的家，媽媽養了一隻毛剪得圓滾滾露出細腰的大貴賓狗。他樓上的房間，滿坑滿谷書籍收拾得有條不紊。我問：「都看哪些書？」楊國輝說：「我只看對我有幫助的書。」他的自我意識強，認為有用的才願意學，和我不同，我書看得很雜，有用沒用看一堆。
會員專區美食旅遊
【裴社長廚房手記185】新版西西里島海龍王湯 蘊藏半世紀友情的滋味
我進了校門，回頭看，有個走在後頭的同學，頭戴折得尖尖的大盤帽，身穿精心裁製貼身的淡米卡其色制服，大喇叭褲從膝蓋下散開如花。建中主任教官藺光中站在校門口，下巴略抬，等著學生敬禮。只見這位同學經過教官的一瞬間，把頭九十度扭向另一邊，大步走進校園。我佩服到楞在現場，跟著他走進教室，怎麼和我同班？原來是從十四班轉進二十班的新同學楊國輝。那天早上我暗自決定，一定要結識這位敢做我不敢做的事的同學。
楊國輝推薦我報名王氏速讀，以求一目十行。下課後，我們常留在教室比賽，一人在黑板上連續寫12個名詞，立刻擦掉，另一人必須順序不差複寫出來，我們互有輸贏、樂此不疲。贏的關鍵在於，要用照相的方式去圖像記憶，否則很難一字不差。有一次我和同學劉行哲醫師聊到這件事，誇耀我和楊國輝當年的記憶力訓練。劉行哲一向喜歡掃我興，幽幽的說：「許多動物，比如狗，就是圖像式記憶。」
有一次，楊國輝買到哈林籃球隊表演賽的票，邀我同去。我興沖沖回家告訴爸爸，爸爸不同意，認為學生不該參加那麼多課外活動，更不該被同學請客。迫於無奈，我婉拒了楊國輝的邀約。楊國輝聽完我的說辭，認為我應該和父親溝通、據理力爭，他說：「代溝存在於不溝通。」我躊躇半天，決定寫信給父親，上學前將信投入信箱，晚上回到家，心想必挨一頓罵，不料等我吃完飯，爸爸拿出我那封長信，淡淡地說：「文筆還可以，就囉嗦了點，可以再精簡一些。既然說清楚了，想去就去吧。」
那個週末，我和楊國輝去看哈林籃球隊表演賽，成年後哈林籃球隊來台，我都想辦法去看。我其實不愛這種不太真實的炫技表演，但因為楊國輝的鼓勵，我第一次和權威的父親對話並獲得認同，值得紀念。
楊國輝專注且行動力強，包括追女友。我從沒聽過他有情傷的時候。高三辦舞會，我們在門口接待，突然楊國輝低聲說：「目標出現，你繼續站門口，我要跟著進去，看她在哪裡，免得等下燈一暗目標消失。」話一說完人就不見了。有些同學明明很用功，每次考前都說自己沒什麼準備，他不以為然，總說：「我讀到天亮還準備不足，這次考不好，下次一定好。」大學聯考，他應屆考上陽明大學牙醫系，選擇重考，果真考上他要讀的台大醫學系。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。