文|曾芷筠    攝影|楊子磊    影音|許哲綱

宋文生選擇辭掉警察,回到山上,傳承祖訓跟著父親種樹,也曾經懷疑自己,不得志鬱鬱酗酒了好幾年,後來靠著信仰才戒酒。「大家都在山下賺錢,我為什麼要在家鄉種樹?」但在弟妹、父母的支持鼓勵下,他還是堅持。

宋文生與勒斯樂絲2003年結婚,她很支持先生的理想。(宋文生提供)
宋文生與勒斯樂絲2003年結婚,她很支持先生的理想。(宋文生提供)

36歲時,他遇到回鄉開早餐店、泡沫紅茶店的勒斯樂絲(Dresedrese Pacengelaw)。勒斯樂絲是頭目的女兒,在魯凱族社會中屬於貴族階層,她跟許多族人一樣下山求生存,在桃園大園工業區的半導體電子廠當品管女工,後來接觸社區營造,開始想要尋找自己的身分認同。她說:「我娘家很羨慕我,在城市工作幾年就會變小富婆。但我覺得很空虛,明明長相跟人家不一樣,但是魯凱族跟排灣族不一樣在哪裡?我講不出來。可能我是頭目的後裔,身上留著那樣的血液,我真的很想認識自己,就必須要回到原鄉。」

勒斯樂絲開早餐店養活了一家人,也支持宋文生種樹的理想。偶爾面對經濟困難,她也只能含淚尋求娘家協助。2個孩子出生後經濟壓力變重,一個月向娘家伸手2、3次,家人也會說閒話,「不考慮下山找工作嗎?」勒斯樂絲就強悍地頂回去:「這就是我們的工作!」

事實上,為了對付伐木商與林務局,宋文生曾自學地政與土地相關法律,2000年考上林務局巡山員,做了1年2個月,不適應平地職場文化,又辭職回鄉,回歸最腳踏實地的體力活。

宋家人與伐木商周旋二十多年,是一條慢長艱困的道路。「他們(伐木商)給老人家幾千塊意思意思,卡車卻5、60台來載,一台5、6噸的車上面什麼木頭都有(櫸木、牛樟等),可以賺3萬多元。整片山頭被拔光,土石流誰要負責?」

勒斯樂絲在家中庭院篩土育苗,一年育苗約800株。
勒斯樂絲在家中庭院篩土育苗,一年育苗約800株。

 

買地抗衡 伐木商恨得牙癢癢

1986年韋恩颱風,霧台地區開始有大規模土石流,加上道路開發、伐木、興建攔砂壩等,原本就脆弱的頁岩地質一遇上強降雨就容易發生土石流。宋文生氣憤:「公共工程前,老人家沒看過土石流,現在每年颱風多少會有土石流,還有工程廢土。」1996年,賀伯颱風造成嚴重土石流,他們到法院申請國賠,但因缺乏證據,官司打了6個月,最後拒絕賠償。

「那時真的沮喪到不行,有位律師建議我們也要用法律。」怎麼做?為了阻止伐木商翻越稜線,宋文生沿著大母母山稜線買土地,阻斷伐木商開路翻越稜線繼續伐木。宋文生笑得很高興:「伐木商也是恨得要死,30公尺以外那麼好的樹卻不能砍。買了地,我們也要有作為,就開始種樹。」他們也跟其他地主協調,出借土地讓他們造林。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導