文|陳昌遠    攝影|王漢順 林俊耀 楊子磊 吳貞慧    影音|何懿原

柯文哲已經學會如何演柯文哲了。政治是戲,選舉是戲,從台大醫院走入政壇,這位葉克膜權威名醫、政治素人經過4年進化,人氣始終在高點,已然是不可忽視的政治人物。

他自嘲前2年市長亂當,感嘆媒體丑化柯文哲,強調柯文哲的本質是急重症醫生,他說柯文哲的變,其實是進化,談自己,像隨時審視劇本,力求將自己演到絲絲入扣。都說政治人物愛演戲,他自稱演員,天天受訪,以快速直白的話語,引導新聞走向。今年台北市長選舉,無疑是屬於柯文哲的人生實境秀。

「鯊魚在哪裡?外面還有一群鯊魚嗎?」台北市長柯文哲邊問邊走入會議廳,無視眼前等候的我們,快步往另一道門走去,他以為要進行戲稱為「鯊魚餵食秀」的媒體聯訪,身後的台北市政府發言人劉奕霆趕緊拉住他。

我是演員,但最大問題是從不按照劇本演出。

59歲的柯文哲是目前最紅的政治明星,說話直白是每天新聞素材的源頭,選舉日子愈近,新聞就愈不能沒有他。

這天柯文哲的頭髮亂得像剛睡醒,問他要不要整理頭髮?「頭髮喔?太整齊就不像柯文哲。」上身是襯衫,皮帶拉到肚臍上,腳上穿著跑步鞋。「2015年去上海就是穿這雙。」他嘻嘻笑,說柯文哲在大陸的新聞,有1/10在談這雙鞋子。「這就是柯文哲搞笑的地方,故意的。」能否再約一次訪談?「你要問我的經紀人,我是演員,不是導演也不是編劇。」那經紀人給你的訪綱有沒有看?「訪綱我都有看,但我最大的問題是從來不按照劇本演出。」

宣傳市政等同免費演員,儘管對跳舞很無奈,柯文哲仍視為工作,配合到底。
宣傳市政等同免費演員,儘管對跳舞很無奈,柯文哲仍視為工作,配合到底。

政治是戲,選舉是戲,訪談,自然也是一場戲。初任台北市長,一次活動因沒被告知要跳舞,舞台上怒飆當時的社會局長許立民,「活動不要搞得他媽的好像作秀、小丑。」如今他已明白,表演,也是台北市長工作的一部分。

我知道媒體很喜歡「丑化」柯文哲。

雙手架在頭上,柯文哲說起這次選舉的主軸是「進步價值、光榮城市」。開頭談重陽敬老金與舉債問題,就丟出第1塊肉,吸引我們這批鯊魚。「這也是政壇祕辛,林全上任前3天,還特別找我,說要修改地方財政法,我說我同意呀,我們要建立一個法治國家,你覺得法律不對,那就法律修改。」而第2塊肉,是批評彰化、苗栗的負債,「你不可以選情不利,就開始加碼,我覺得這亂來,債留子孫嘛。」

柯文哲擅於用簡單幾句話,解決記者複雜的提問,遇到敏感或不易回答的問題時,往往四處張望,表情困擾,呈現了一種喜感。
柯文哲擅於用簡單幾句話,解決記者複雜的提問,遇到敏感或不易回答的問題時,往往四處張望,表情困擾,呈現了一種喜感。

10點半到了,柯文哲去餵另一批鯊魚,閃光燈中,劉奕霆站在他身後,幕僚之一、被鄉民戲稱為「學姐」的黃瀞瑩蹲在後方錄音。場面看起來像是一直有人在防止他失言,但其實他的心中自有衡量。劉奕霆說:「你要讓他在大家面前保持講話就是很直、一針見血,你要擋他還不好擋,我們講那麼多很複雜的,他一句話就講完了,這種效果是你要讓他去呈現的。」人當紅,即便失言,擾嚷幾天也就過去了,一點也不影響他的支持度。

「5/6的年輕人支持你選總統?」有記者問。「我到現在為止沒有設基金會,這已經是一種表態,你以為選總統跟選里長一樣?」上個月,美國作家葛特曼來台開記者會,回答觀眾提問時說柯文哲是騙子,他提告,行政院長賴清德表示相信柯文哲,於是有記者問:「你會不會覺得綠營現在覺得苗頭不對,所以開始幫你講話?」他眼睛立刻尋找提問的記者,並吐槽:「哇!你從三立去TVBS,馬上連講話口氣都不一樣了。」

柯文哲回來繼續與我們對談,突然感嘆起來,「我知道媒體很喜歡『丑化』柯文哲,可是他們忘記一件事情,柯文哲的真身是台大醫院外科教授,很多人在講柯文哲沒有中心思想,因為『他』太務實了。」

我們這個國家神經病一大堆!

「最近人家K我,說你是墨綠,怎麼兩岸一家親?墨綠是我的本質,我是228受難者家族當然是墨綠,可是當台北市長,現在台商有200萬在大陸,這是問題。所以對他(柯文哲)來講,完全沒有違和感,然後別人就發瘋了,說精神錯亂。」他邊說邊笑,是看鬧劇笑到捧腹的笑法。「對柯文哲來講,這個是病人打開肚子,之前以為是小腸破掉,現在是大腸破掉,當然照大腸破掉的方法開刀,如果你照小腸破掉的方法,繼續開刀,他(柯文哲)內心會想,神經病!可是我們這個國家神經病一大堆!」

柯文哲說,他希望自己能從政治的領導者變成文化的創造者,並且把選舉當成改變台灣的社會運動。
柯文哲說,他希望自己能從政治的領導者變成文化的創造者,並且把選舉當成改變台灣的社會運動。

務實是手術刀,講市政、批時局,也剖析自己扮演的角色,「我是一個全新的品種,這個品種最可怕的特色,他會進化,他其實不是同一個產品,他民調掉,掉下去又上來,所以說這變成柯文哲1.0、柯文哲2.0,所以他是柯文哲X.0。」

說好聽點是進化,但說難聽點,是「變」,初上任狂批五大「弊」案,如今沒了弊字,是5大案;他抱怨政論節目的名嘴罵他沒停過,也質疑他沒政績,「請自己去Google柯文哲政績懶人包。」但懶人包何止政績,跳票、失言、爭議,也有懶人包。與過去網路滿滿的柯粉盛況相比,現在是柯粉與柯黑日日交戰。

為了那場挫敗,哭了半個月,到四十歲還會做惡夢。

長期跑柯文哲新聞,因報導大巨蛋案內幕,而被柯文哲下令封殺的記者王彥喬說:「柯文哲因為『兩岸一家親』對感到不悅的民眾致歉,是最務實的展現,這件事透露了柯文哲心裡對於他抓不到風向,又很想控制風向的無奈。」

王彥喬認為,柯文哲對媒體風向是敏銳的,身旁幕僚也很了解網路生態,而柯文哲也認為自己很有帶輿論風向的能力,「在政界打滾的過程,他一直在調適成為大家更喜歡的柯文哲,加上有數據團隊為他把脈民氣,所以清楚選民、媒體分別要什麼。當盤勢不利,他更會親自受訪,用兩三句話解決爭議。」當時間過去,新一波新聞議題起來,之前的問題就消失了。

柯文哲受訪很自在,不像其他政治人物隱藏情緒,憤怒與快樂都寫在臉上,但談人生第一次失敗是大學聯考,他顯得不自在了,「嘖」了一聲,「那個是很大的挫折,哭了半個月。」失敗的打擊讓他牙齦浮腫,半個月吃不下也睡不著,到40歲還會做惡夢。

縱觀柯文哲(右)一生,除了選台北市長外,人生並無自己的選擇,讀書志願是父親決定,娶老婆是母親何瑞英(左)決定,孩子生幾個則是太太決定。(何瑞英提供)
縱觀柯文哲(右)一生,除了選台北市長外,人生並無自己的選擇,讀書志願是父親決定,娶老婆是母親何瑞英(左)決定,孩子生幾個則是太太決定。(何瑞英提供)

他從小就是第1名,但因為數學第一題不會寫,緊張失常,考上陽明醫學系。母親何瑞英說:「我小姑的女兒考到台大醫科,他就說:『蛤?女孩子考上台大醫科喔?』他覺得很見笑。去陽明醫學院讀書,他說搭計程車,司機不知道陽明醫學院在哪裡,他就抱怨這學校無名。」隔年重考,才考上台大醫學系。

但其實他的志願並非是醫學系,而是電機系。祖父柯世元是228受難者,長大後他爬梳歷史,理解祖父那一代人的背景,成為他接觸政治的原點。而這件事,也影響了他的父親柯承發,祖父被打後臥病,柯家陷入貧困,柯承發因此只能讀師範公費生。失去當醫生夢想的父親,因此把夢想放在柯文哲身上。

那人生第2次挫敗?「就台大愛滋事件,這個也是,唉,沒有真相。」35歲就當上主治兼外科加護病房主任,之後成為葉克膜權威,並建立了器官捐贈制度,前者讓他成為名醫,後者更讓他自豪,認為足以得到醫療奉獻獎。但最後他在「台大愛滋器官誤植事件」成了唯一扛責的人,面對可能連醫師執照也被撤銷的窘境,讓55歲的他脫下了醫師袍,轉向政壇。聊到這邊,他試圖把自己從低落的情緒拉出來,「嘖,我跟你講,這個100年後,就是台大的光明面,就是,嘖,柯文哲在猶豫了3天之後,最後跳出來替那個女生擋,如果沒有這個事件,整個台大愛滋事件,完全沒有光明面。」

是了,光明、榮耀,都是他在意的,人生每個挫敗之後,必然要跟隨巨大的成功。2014年與民進黨合作競選台北市長,以壓倒性票數擊敗國民黨候選人連勝文,柯文哲從此一再講這句話:「柯文哲從此活在小說與戲劇之中。」

從頭到尾可以參加革命,就柯文哲跟蔡壁如,二個瘋子。

他扮演台北市長角色是勤勞的,每天6點半起床,7點半開晨會,天天忙到晚上10點回家,星期六、日與產業界開會。「你身邊的人每天都超時加班,你有沒有給加班費?」柯文哲沒回應,倒是一旁幕僚們笑起來。「你知道黃瀞瑩寫你今天看的東西,寫到1點。」「喔,太辛苦了,所以都撐不久。」又說:「從頭到尾可以參加革命,就2個人,柯文哲跟蔡壁如,2個瘋子。」

過去在台大醫院是騎腳踏車上班,現在當台北市長,有2年時間,柯文哲選擇通勤上班,塑造出貼近市民的形象。
過去在台大醫院是騎腳踏車上班,現在當台北市長,有2年時間,柯文哲選擇通勤上班,塑造出貼近市民的形象。

他自比雍正,而蔡壁如是為他張羅一切的血滴子,從台大醫院到台北市政府,蔡壁如是唯一忠實執行他想法的人。因為與趙藤雄密會風波,蔡壁如從市長辦公室主任一職調為顧問,但工作內容,沒變。蔡壁如說:「他當台北市長後,慢慢入世了,比較感受到社會裡頭的事情。在醫院他是大牌醫生,每個人都求他,現在是我們拜託人家,一開始他覺得,我當市長多大哩。」2015年,因為台北的交通問題,施政滿意度跌入谷底,「他發現全天下都在罵他,說交通搞得亂七八糟,比馬英九、郝龍斌的時候還差,他最討厭這樣的比對。」

蔡壁如(左)是柯文哲(右)最忠心的屬下,20年來始終跟著他,看盡柯文哲的狂傲發言與低潮發呆。(中央社)
蔡壁如(左)是柯文哲(右)最忠心的屬下,20年來始終跟著他,看盡柯文哲的狂傲發言與低潮發呆。(中央社)

那時,蔡壁如發現柯文哲會對窗外發呆,自言自語說:「為什麼會這樣?」頭髮也在這時白了,情緒緊繃,每天跟交通局開會討論政策。自尊心強的柯文哲,在議會任議員罵,一句話都無法回應,只能默念金剛經,像一頭任人拔毛的獅子。2017年,世大運之後施政滿意度升到最高。蔡壁如說,有一晚柯文哲批完公文,又跟她檢討滿意度低迷的原因,那時柯文哲說:「我要永遠記住那個時候。」但隨即被蔡壁如吐槽,「我說,你最好記得。果然他很快就忘記了。他表現很狂的時候,就是他自信的時候。」

前面幾台節目都罵我,看周星馳比較愉快。

柯文哲自承當台北市長的前2年,都在亂當,心境是憤世嫉俗,看什麼都不順眼,那時的市府團隊對他來說,是拼裝車,是一台還在用DOS的電腦,如今已然升級。「因為政治還是專業,你要熟悉,政治需要團隊,每個人都跟你想法不一樣,就很難做,價值理念要相同,所以有時候沒有對錯,只有適合不適合。所以你看第3年,就很順,不會說政治上反反覆覆。」

可是局處首長頻頻離職、退休、更替,甚至連曾經的戰友姚立明,都投入選舉對手的麾下。朋友變敵人,這會不會讓你感到難受?他架在頭上的手,放了下來。「沒有啦,唉,反正我也是亞斯伯格症,只是沒那麼嚴重,所以難過30秒就過去了。有人家批評說,其他政治人物離開就不會反咬,只有你的出去,每一個都咬你,怎麼回事?」他像是刻意丟了個問題,等我追問。「因為我不像傳統的政治人物,一定有暗盤。」他說得像是所有離去的人,都是黑的。

柯文哲(左)專心於事業,考了駕照但也不開車,一輩子沒帶家人出門玩幾次,柯文哲也自承自己是個失職的父親、丈夫,因此很感謝太太陳佩琪(右2)對家的撐持。(陳佩琪提供)
柯文哲(左)專心於事業,考了駕照但也不開車,一輩子沒帶家人出門玩幾次,柯文哲也自承自己是個失職的父親、丈夫,因此很感謝太太陳佩琪(右2)對家的撐持。(陳佩琪提供)
對於柯文哲(左)的決定,太太陳佩琪(右)始終支持,每當丈夫遭到攻擊、抹黑,陳佩琪便開啟自走砲模式,護夫到底。
對於柯文哲(左)的決定,太太陳佩琪(右)始終支持,每當丈夫遭到攻擊、抹黑,陳佩琪便開啟自走砲模式,護夫到底。

人再狂,也有軟弱時刻。妻子陳佩琪前陣子接受我們專訪,說柯文哲很少看電視,但某次卻發現他在看周星馳的電影,「他就說前面幾台(政論節目)都在罵他啊,看這個比較愉快。但我偶爾還是會轉回去,又看到每一台都在罵。」軟弱的,還有親情。每個人的人生中都有該要扮演好的角色,例如:兒子、父親、丈夫,但柯文哲的扮演是失敗的。忙市政,今年也只在清明節跟父母吃一頓飯。只見他低著頭說:「父母都丟著,感覺實在很糟糕。」他發現父親因重聽顯得沉默,擔心父親失智,又因為父親始終反對他從政,不敢直接問,只好打電話問母親,知道沒失智才安心。問他:「你過去當醫生沒陪孩子,現在當台北市長,如果連任了,你等於8年沒陪孩子耶?」「對呀,小孩子也習慣了,還好有陳佩琪還會跟他們講話。」

活得很快樂,每天都很認真在演一齣戲。

那你有想過這次選輸了?「那也沒有怎麼樣,人都會死掉,人生只是過程,過程當中尋找生命的意義,對我來講,追求在小說跟戲劇之中,而不是想活在歷史裡面。歷史是給後來的人寫,我們這些在舞台上,就很認認真真很快把它演完就好了。」只是演嗎?政治對你來說真的變成一場戲?「我後來發現,我是所有人之中最easy的人,不是說完全沒有壓力,他(柯文哲)活得很快樂,每天都很認真在演一齣戲。」

在媒體鏡頭、網路影片裡,柯文哲嬉笑怒罵、傻裡傻氣,只有在思考時,才能看見他專注而嚴肅的神情。
在媒體鏡頭、網路影片裡,柯文哲嬉笑怒罵、傻裡傻氣,只有在思考時,才能看見他專注而嚴肅的神情。

政治是台灣人最愛看的戲,他持續在摸索自己的角色,提起日本沒有醫生當過首相,而馬來西亞首相馬哈地.穆罕默德,是家醫科的。「急重症的醫生當政治人物,以後不會再有了,請放鬆心情坐在椅子上,明天開始看電影,請大家enjoy。」他一派輕鬆,然而臉孔疲勞,顯得衰老,人生走到此,不論成敗,都已然是一齣高收視率的人生實境秀,他也進化到不是個丑角演員了。他是導演。

柯文哲小檔案
  • 出生:1959年8月6日,生於新竹
  • 家庭:妻子陳佩琪,育有1子2女
  • 學歷:台大臨床醫學研究所博士
  • 專長:外科重症醫學、葉克膜治療、器官移植等
  • 經歷:美國明尼蘇達大學外科研究員、台大醫院外科加護病房主任、器官移植小組召集人、創傷醫學部主任、急診後送病房主任、台大醫學院教授

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章