文|謝祝芬    攝影|吳貞慧    影音|蕭伯欽

從楊馬路身上,很容易嗅到對宿命的無奈。「小學、國中時,每次老師宣導『回去跟家長說不要吃檳榔』,同學就會轉過來笑我,『哈哈哈,他們家賣檳榔』。」連考試考好點,都被同學笑是作弊,所以他完全不相信所謂職業不分貴賤,「攏是騙人耶啦!」

他的父母都是肝癌病逝,「為了這2坪大的店面,累死2個老的。」祖先原本住在關廟山區,但因為家裡養不起,父親從小就被送給跑江湖的國術師傅當肉墊。

「阮老北十幾歲就天天吃跌打損傷藥粉,再撐著身子讓師傅用扁擔毆打,吸引圍觀群眾購買藥粉。」母親的童年同樣被貧窮填滿,竹竿撐起的住屋殘破不堪,只要遇到颱風天,母親就會因擔心房子被吹走而恐懼發抖。

楊馬路的母親從年輕賣檳榔到老,後來因為勞累罹患肝癌過世。(楊馬路提供)
楊馬路的母親從年輕賣檳榔到老,後來因為勞累罹患肝癌過世。(楊馬路提供)

父母婚後,來到台南市討生活,先是在這處檳榔攤前賣飲料,後來檳榔攤老闆娘年邁想頂讓,2人借錢買下,開始拚了命賺錢還債,同時養育楊馬路等4子女。

在楊馬路的記憶裡,母親都是晚上10點後才能吃晚餐,父親則是白天做工、晚上接手顧攤,「我沒看過阮老北上床睡覺,連半夜都是坐在檳榔攤的椅子上打盹。」

因為窮怕了,楊馬路至今仍然清晨就開攤,直到深夜才打烊。
因為窮怕了,楊馬路至今仍然清晨就開攤,直到深夜才打烊。

後來父親病倒,兄弟姊妹各有職業,外出做工的他不捨母親辛勞,1990年代回家幫忙照顧父親和檳榔攤,不久母親也病倒。「為了2個老仔的醫藥費,我每天顧攤到凌晨12點、1點,凌晨5點多又起床開店,就連颱風天,整條街的店關了了,我照樣開。」

楊馬路的父母親因為貧窮而賣檳榔,後來二人皆因勞累罹患肝癌而過世。(楊馬路提供)
楊馬路的父母親因為貧窮而賣檳榔,後來二人皆因勞累罹患肝癌而過世。(楊馬路提供)

父親出殯當天,楊馬路照常開攤,鄰人叨念他何必如此?他只回答2個字,「窮啊!」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導