財經
2018.08.09 03:00

【人情檳榔會社一】沒西施只有怪老頭 迷倒數千日本客

馬路楊檳榔會社專訪

文|謝祝芬    攝影|吳貞慧    影音|蕭伯欽

台南馬路楊檳榔會社的老闆楊馬路雖是「怪老頭」,3年來卻無償接待500多組日本遊客。

他的父母出身貧困,靠賣檳榔討生活,他為扛家計,連父親出殯都不敢歇業;前妻更無預警帶2歲的小兒子離家,10年後兒子突然回家找爸爸,上演父子相見不相識的真實劇碼。

他因糖尿病險些送命,卻在結識日本作家一青妙後人生大轉彎,平凡的檳榔攤不再平凡,從小被笑到大的他終可抬頭挺胸。

剛到台南的馬路楊檳榔會社,老闆楊馬路先塞了一顆檳榔到自己嘴裡,再塞了顆檳榔給我,「吃看麥啦,日本人來攏會試吃,妳是台灣人,不試?」他說女孩子還是不要吃得滿嘴紅,於是好心幫我取掉荖葉,減少紅色汁液的產生。

我遲疑了5秒,開始學他咀嚼,沒一會就感覺澀味隨唾液在口腔中散開,又一會,口腔熱度明顯上升。他看我面帶菜色,笑說:「我這是做『純』的,沒有賣幾粒送『2粒』,更沒有清涼西施,只有我這個怪老頭。」

他沒停止咀嚼口中的檳榔,不時配上幾口菸。「妳別看我現在身高只剩158公分,一臉落鬍鬚,親像怪老頭。卡早,我嘛是玉樹臨風,有171公分。」像是怕我不信,他加重語氣又說了一次,「有影!我卡早嘛是玉樹臨風!」

經他這麼一說,我端詳起眼前這位經營檳榔攤、本名叫做楊永成的男子—53歲,卻有60多歲的樣態,身穿復古阿公白汗衫,腳踩夾腳拖,腹部明顯隆起,高低肩嚴重歪斜,見不著玉樹身影,遑論瀟灑臨風。

曾罹患重病的楊馬路(左)帶著日本客走訪台南大街小巷,雙方靠著中文、日文加上比手畫腳,溝通時笑聲不斷。
曾罹患重病的楊馬路(左)帶著日本客走訪台南大街小巷,雙方靠著中文、日文加上比手畫腳,溝通時笑聲不斷。

但是對造訪台南的日本遊客而言,這怪老頭卻有股特殊的魅力。截至目前,他的小檳榔攤已接待超過500組、數千位日本遊客,臉書「馬路楊檳榔會社」上滿是他與日本造訪者並肩比雙7手勢的照片,「我接待過的朋友遍布全日本,我嚇到現在都不敢去日本。」他從未去過日本,卻從來訪者口中拼湊出全日本地圖,「到時我如果去找這位,沒去找那位,可能會被罵。」

他和日本人結緣已超過3年,最初是因為出版過《我的箱子》《我的臺南》等書的日本牙醫作家一青妙來到檳榔攤問路,「一般女孩子問一問就走了,她卻坐下來問得很詳細,後來我才知道她是要寫《我的臺南》那本書,才知道她是台日混血,爸爸是基隆顏家的大少爺。」他想著,如果早點知道,應該會更戰戰兢兢,不敢像跟鄰居那樣講話。

二十歲左右的楊馬路,身形纖瘦,他形容當時是「玉樹臨風」。(楊馬路提供)
二十歲左右的楊馬路,身形纖瘦,他形容當時是「玉樹臨風」。(楊馬路提供)

本擔心未設防失了分寸,不料因此卸下彼此心防,結成異域知交,一青妙還幫楊桑的檳榔攤取名為「馬路楊檳榔會社」,他從此也以楊馬路自稱。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章