文|謝祝芬    攝影|鄒保祥    影音|梁莉苓

「西瓜許」許東水賣的西瓜不只蔣經國登門吃過,連戰、謝長廷等人也特地來吃。藝人侯麗芳更因太想吃又不想弄花妝,而要求開賣切盤西瓜。

在西螺橋邊經營超過半世紀,名氣背後,許東水曾經熬過父親早逝、扶養妹妹長大的過往,為了養家活口,4個孩子從國中就得跟車當捆工,又爭氣地在勞力活空檔努力讀書,當上老師、牙醫師。

老許賣瓜,不求賣多,而強調順應天意。一如他對人生的領悟,人算不如天算,大自然是最好的老師。

就算要受訪,許東水還是和不少鄉下阿伯阿公一樣,身穿胸前印有「西螺伽藍爺廟」字樣的廟會紀念T恤,樸實得沒有一丁點刻意。他賣西瓜亦是如此,不習慣為多掙錢而想方設法。

儘管西螺「西瓜許」的名號夯到前總統蔣經國曾上門吃西瓜,紅到連戰、謝長廷競選總統時都特地前來拜票;儘管每年媒體都將「西瓜許」的開賣,視為西瓜季起跑與否的指標,但許東水始終只賣認定的「賞味優質期」,1年當中通常只賣2、3個月,有時甚至只賣1個月。

這天,剛好西瓜從花蓮玉里運回西螺店裡,4個光著上身的壯漢摩拳擦掌,做了做伸展操,開始一人車上、3人沙地的西瓜拋接搬運。68歲的許東水雖未親自動手,仍不斷指揮壯漢如何擺放西瓜。不一會,壯漢已汗流浹背,許東水說:「1顆大西瓜至少30幾斤,一車大概6、700顆,我年輕時就是靠搬西瓜練身體的。」

許東水是西瓜盤商也是直營商,51年來,他收購西瓜的區域從屏東、高雄一直到台南、雲林、桃園,「早年會包下整片瓜田,再想辦法賣給行口(大批發市場)或小販、也自己賣,後來改成只挑品質較好的西瓜來自己賣。」買瓜賣瓜,他一直認為自己和農民是穿同一條褲子。

他的西瓜一度吸引前總統蔣經國車隊前來,「有天黑頭車載來一個穿西裝的男人,他試吃後,買了10顆,要我幫忙切一切,說待會有更多人來吃,果然沒多久車隊來了,其中一個下來吃的就是當時的行政院長蔣經國。」許東水說得很傳神:「那個年代哪有機會看到這種等級的人?還好我有在看電視,他一下來我就認出來。」戒嚴時期,小鎮來了大人物馬上驚動派出所,隔天分局員警還特地來問狀況。

多年前連戰參選總統時,也特地到西瓜許拜票。(西瓜許提供)
多年前連戰參選總統時,也特地到西瓜許拜票。(西瓜許提供)

許東水收購西瓜的方式,在業界稱為「收第一手」。和他合作的瓜農得在西瓜成熟時,讓他優先進到農田選購「一級品」。但要挑好貨就得付出代價,必須捨得下重本,許東水說:「假設一般收購價1斤是5元,收第一手就必須付上1斤10元以上的雙倍價錢。」

如此堅持,是因年輕時曾踢到鐵板。「我17歲就跟著村人賣西瓜,但當時經驗不足不會挑,攤子上不敢放刀子,很怕客人要求剖開試吃,整整5年只賺到吃飯,沒賺到盈餘。」他苦笑一陣:「囝仔就要做大人工作,沒法度!」

1960年代,因為賣香蕉的父親、母親長年久病,許東水不得不在17歲就扛起家計。為了讓父親安心,許東水17歲就和親戚介紹的妻子結婚。「隔年我就當父親,爸爸卻也在那年走了。」

少年成家,得養活的除了妻兒,還有小他5歲的妹妹和拖著病體的媽媽。「我自己國小沒念畢業,但堅持讓妹妹念完國小。」由於西螺盛產西瓜,他自然而然加入賣西瓜的行列。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章