文|謝祝芬    攝影|鄒保祥    影音|梁莉苓

運西瓜有風險,搬瓜疊瓜則考驗體力耐力。「現在我年紀大了,會僱用村子裡的年輕人來幫忙搬西瓜賺外快,以前都是我和2個兒子自己卸貨疊貨。」許東水才說完,一旁正在切西瓜的大兒子許明照附和直呼:「真的,以前看到爸爸的西瓜車開回來,眼淚就快掉下來了。」

許明照皮膚比父親更黝黑粗曠,50歲了,身形依舊精壯結實。他問:「看不出來我的正職是國中老師吧?很多人都說我如果不當老師一定是兄弟。」但求學階段實在幹活幹到怕,他和弟弟妹妹只能拚命念書,「為了不想賣西瓜,念書是我們唯一可以不做這件事的藉口。」

儘管如此,許明照和弟妹的求學生涯還是同年齡孩子無法想像。他說:「西瓜季時爸爸要運西瓜賣西瓜,非產季就換成跑車送菜、送雞到台北大市場賺運費。」他和弟妹從國中開始,平日放學就要幫忙搬貨疊貨,讓父母可以趕在深夜送到台北,若遇上假日疊完貨,還得輪流跟車到台北幫忙卸貨。

壯漢們在許東水指揮下從卡車上把西瓜卸下來,通常卸完一車西瓜大約要2、3個小時。
壯漢們在許東水指揮下從卡車上把西瓜卸下來,通常卸完一車西瓜大約要2、3個小時。

「貨車前座可以坐3個人,爸爸負責開車、媽媽負責陪他聊天提神,我則窩在一個小空間睡覺,睡到台北再一起工作。」他至今仍記得每次返程,父親都會在桃園一處市場停車,下車去買1隻雞腿,「他和媽媽捨不得吃,總是塞給我。」

因為幹活練出臂力,許明照很小就被學校選為羽球選手,「常常打球打到一半就跟教練說家裡有事,教練總是罵:『你是故意逃避嗎?』但家裡的事就是要人幫忙,沒有選擇的餘地。」為了增進練習,他不工作時,一定比別人早到晚退,就此一路念到輔大體育系,後來當上國手,也順利考上體育老師。弟弟和他一樣國中就輪流跟車,目前擔任牙醫師,2個妹妹則是上班族。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導